Guerra de posiciones.

A veces llueve como si
me lloraras
encima. 
Se acaba Septiembre...
el frío.

Llega el olvido.
Llega para quedarse,
ya ha hecho las maletas
y soy su nueva
víctima.

Guerra de desgaste
sin banderas 
ni telas de ningún tipo.
Guerra entre
tú y tú,
entre nosotros y yo.

Quema mis palabras,
quema mis cambios,
quema nuestro verano.
Quémalo todo
y míralo
desvanecerse.

Grítame.

Cuánto tiempo sin vernos.
Estás tan dentro de mí
como siempre.

Hay cosas que nunca entenderé.
Tú eres una de ellas.
Nosotros, vaya.

Qué dulce sabor el de tus labios
cuando me besas.

Cuando me besas 
como si nunca lo hubieras hecho.

Me gusta correr
por el sendero que 
tú dejas atrás.

Me gusta viajar
a mi patria
de ojos verdes.

Te voy a llorar un poco
a ver
si flotas.

A ver si buceas
y me sacas
ese domingo
que tengo
clavado.

"¿Me concedes este destino?"-
te quise gritar
ayer 
mientras
no dormías
aquí.

Vete lejos,
háblale a los muros
del amor.
Háblales de 
nosotros.

Grítame,
que se te oye mal
desde la otra punta
de la
nostalgia.

Viaja mucho,
pero 
no olvides que 
tu correo
seguirá llegando
aquí.

Mi utopía.

"Porque te miro y muero  (Mario Benedetti)
y peor que muero
si no te miro, amor."

Te escucho batir tus alas
de pájaro enjaulado,
queriendo volar
el mundo que tu cuerpo habita.
Volar sobre sus nubes negras,
sobre su sangre de caramelo,
sobre su pasado ejemplar
para dioses del silencio.
Te veo correr caminos
de tierra antigua
y decir entre tus labios:
"no es lugar para el amor"
Te miro y te veo lejana,
regando unas plantas
muertas desde la última
utopía caída.
Y tú eres mi utopía,
y así como suenan tus pasos alejándote
suenan los silencios
tras una bomba en Gaza.

Barba de tres vidas.

¿Para qué la inspiración
si no es para vomitar arte?
Esclavo solo de ella,
con barba de tres vidas
buscándola entre días.
Nunca libre
pues estoy atado a la vida
y a las infinitas preguntas
en sus mismas raíces.
Me pregunta mi mesilla
que por qué le lloro tanto.
Aquí dentro caliente paz,
fuera de mí, guerra fría.
Llevo semanas escribiéndote
sin haber cogido un folio,
con el ruido de las fábricas
como única inspiración.

Algo que contarte.

Quién sabe si tu espalda
le guarda un regalo a mis labios.
Quién sabe cuánta saliva
se llevarán mis labios
al viaje por tu piel.

Dejan rastro ácido mis dedos
al paso de mis yemas
por las paredes.
Llueve risa de la lluvia
que nos mojó el último bocado.

Demasiado cuadro
para tan pequeño marco,
nos faltó camino
para semejante destino.
Nos faltaron pinturas.

Dunas de nostalgia
azotadas por el viento,
les quiero preguntar por ti.
Pero no tengo pregunta
para sus respuestas.

"He ido marcando con cruces de fuego
el atlas blanco de tu cuerpo",
he ido parpadeando puntos en tu espalda
para que me brillen por la noche
tus constelaciones.

Quiero tener algo que contarte
cuando vuelvas.
Una canción, un silencio,
un "hasta aquí la muerte,
viene a besarnos la vida".

Mi puño en alto
bajaba por tu cuerpo.
Mi voz poeta
se quedaba sin silencios
y sin palabras.




"He ido marcando con cruces de fuego
el atlas blanco de tu cuerpo",
fragmento del poema XIII de Pablo Neruda "20 poemas de amor y una canción desesperada".

Juego de palabras

No se trata de qué queremos ser.
Se trata de qué somos,
de cómo nos queremos...
de cómo queremos querernos.

Cómo jugamos con las palabras,
"no te vayas", "te quiero" ...
"no vuelvas".
(No vuelvas... a irte)

Jugábamos a odiarnos
como quien juega
a ser libre.
Un imposible, vaya.

Sin ánimo de sonar eterno,
diré que nada dura más
que lo que acaba
doliendo.

"La piel que habito
necesita tu carne detrás",
parecía que escribías
en mí con navaja.

Y mientras tanto yo,
perdido entre el vello
transparente de tus brazos.
Acariciándolos pálidos.

Ahora no hablo como poeta,
ni te hablo como musa,
te hablo como si besara
lo que queda de tu boca.

Siempre nos quedará la nostalgia,
acepto ya que ninguna esquina
nos soporta
juntos.

Me gustaría...

Me gustaría ser lobo
entre tus mil praderas.
Revolcarme en tu suelo
y respirar tu aire.

Me encantaría,
mi amor,
salir de esta jungla
y taparme con tus sábanas.

Entrar sin avisar
en tus labios
y dejarte sin palabras
callando también yo.

Me gustaría que
compartiéramos camino,
pero era un suicidio
que te siguiera en el tuyo.

(como dijo Benedetti)
"El azar nos ofrece
su doble vía.
Vos con tus soledades,
yo con las mías."

Y ahora el esquema es:
Tú con tus fantasmas,
tus fantasmas conmigo
y yo sin ti.

Me encantaría ser
pupila en tu mirada perdida,
ver por ti
el mundo que deseo.

Me gustaría
que te vieras 
con los ojos
que te miro.

Carta al recuerdo

...

Ya no nos vemos.
Físicamente, no nos vemos.
El tiempo es lo único
que me une a la vida,
cuando la vida eres tú.
Y aún cuando ya no estás,
sigues siendo el nexo
con el ritmo del reloj.

El tiempo es un camino de folios
en el que vas dejando 
piedras tras de ti.
Y mi camino eres tú.
Las piedras son tu ropa,
tu cuarto,
tu portal,
tus malas caras,
nuestro Agosto.

En esta mesa en la que te escribo,
apoyábamos los codos
y nos besábamos.
A la vez.
Y ahora apoyo mis dos codos,
apoyo nuestras fotos,
apoyo nuestro verano 
y apoyo mi fuerza
para decirte adiós.

Carta de suicidio
al suicidio de nuestro amor.
Que no ha muerto.
Porque yo sigo escribiéndote
y tú sigues leyéndome.
Estoy seguro.
Pero algo,
por el hecho de estar vivo,
no tiene porqué estar despierto.

Tengo por algún cajón
ropa tuya. 
Ropa que me quitaste
y ropa que te pusiste.
Ropa que aún me huele a ti
como salir a la calle
en Junio.
Salía a buscarte por estas fechas
hace un año.
Hoy solo busco aire.

(te) Recuerdo.

Recuerdo aquel día en el que nos juramos
ser agujas para nuestra larga piel,
clavarnos como se clava 
el Octubre en mí.

Recuerdo que quisimos ser baile
sin haber sido antes mirada,
sin habernos cruzado
con el viento gritando.

Recuerdo mirarte como miraba Camilo
a sus compañeros barbudos,
de frente y con fuertes sonrisas.
Lo recuerdo bien.

Recuerdo tus mordiscos de lobo
en mi pecho de presa,
tus carreras de huida
en mi mente dormida.

Recuerdo los folios llenos
en noches a medias,
recuerdo tu gesto vacío
en la ciudad escondida.

;

Raíces que no terminan de salir
a la superficie.
No terminan de asomar su vida
para coger un poco de aire.
El aire que me falta 
cuando me faltan tus suspiros,
cuando me falta el agua
que regalan tus palabras.
No soy más que lo que creo ser.
Y no creo ser nada más
que lo que dejo atrás al caminar
sin rumbo.
Hay muchas formas de dormir y
hay muchas formas de no dormir.
Se puede dormir por estar sin ti
y se puede no dormir por estar contigo.
De noche la distancia es oscura,
duele más. No reconforta.
Nuestros cuerpos no se dan calor,
se dan vida.
Y luego perdemos la vida
porque no nos gusta el frío.

Fragmento de "La voz a ti debida" (Pedro Salinas)

Qué alegría vivir
sintiéndose vivido.
Rendirse
a la gran certidumbre, oscuramente,
de que otro ser, fuera de mí, muy lejos,
me está viviendo.

                                       -Pedro Salinas

Tiempo (enemigo)

Dueles duro a la vez que besas.
Corres o duermes según gustes de 
destruirme o de abrazarme a la vida.
En un bolsillo una pistola,
en el otro la calma, el suspiro...
tu calma siempre efímera,
siempre ficticia.
Pues tan pronto duermes
como lanzas piedras a mi tejado.
Tan injusto cuando puedes
y tan oportuno cuando quieres...
siempre espero más de ti
de lo que sé que vas a darme.
Me aferro a ti, por si acaso,
para algo eres infinito.

¿Te odio?

Te odio. Te odio con la fuerza
con la que odia la Tierra al hombre.
Te odio por esta sensación de vacío,
por este sádico cosmos que me envuelve.
Te odio como odian mis latidos
al ritmo de tus palabras,
a tu forma de inquietarme.
Te odio como a la luz doliendo 
a mis ojos, despertándome.
Te odio como odia el pobre
sin saber a quién odia.
Te odio de lejos, con cuidado,
con miedo a odiarte más.
Te odio como odian los poetas,
en silencio y entre líneas.



¿Te odio?

Sobre la sociedad de consumo y sus consecuencias ambientales y sociales (breve):

Las cosas parecen eternas, hasta que se acaban. Somos conscientes de la inestable situación de nuestro planeta, pero lo vemos algo lejano, como si fuera un simple dato o algo que, de vez en cuando, sale en las noticias porque un grupo de activistas ha denunciado una situación concreta. Pero no. La sociedad de consumo extremo en la que vivimos conduce a la Tierra al abismo. Es una obligación moral, lógica e histórica acabar con esta situación y solucionar un problema, que a largo plazo (y no tan largo...) será intratable por la especie humana. Consumimos, producimos, consumimos, producimos. Y así constantemente a un ritmo que, lejos de disminuir, nunca para de aumentar por el brutal aumento de la natalidad y la consecuencia inevitable de la sociedad capitalista de consumo basada, entre otras cosas, en la obsolescencia programada, que obliga al ser humano a fabricar productos que ya habían sido fabricados años atrás y que, muchos de ellos, no se reutilizan. También la publicidad influye en esto, mostrándonos día tras día las maravillas del mundo material, vacío y lleno de colores artificiales que crean en nuestra mente una idea de falsa felicidad a través de comprar.

Más allá de los devastadores problemas ambientales de la sociedad de consumo, esta forma de ver la vida humana sobre la Tierra, crea la necesidad de la explotación inhumana de unos países sobre otros. A medida que la sociedad de consumo se hace más fuerte, necesita producir más y, ¿de dónde saca el capitalista los recursos y la mano de obra para dicha producción? Del Tercer Mundo. No es posible, por lo tanto, acabar con la explotación del Primer Mundo hacia el Tercer Mundo sin sustituir la sociedad de consumo por otro modelo se sociedad, basado en el desarrollo sostenible y la autodeterminación económica de las distintas naciones.

No podemos quedarnos en la crítica simple: “los gobiernos no hacen nada por el medio ambiente y por el Tercer Mundo”. En un sistema capitalista, el gobierno es solo un útil de los mercados, que son quienes rigen la sociedad a placer. Por lo tanto, hay que ir más allá, hay que cavar más hondo e ir a la raíz del problema: la sociedad. Si no cambiamos el sistema y acabamos con la sociedad de consumo, no hay solución. No hay magia. No puedes tumbarte al lado del fuego una tarde de Agosto y quejarte porque tienes calor, tienes que apagar el fuego.

Tu piel

A veces bailo en tu piel,

que es cobijo de mi voz callada...

Bailo durante horas,

sin pasos,

sin orquesta...

A veces bebo de tu piel,

duermo en ella

y habito en ella.

Tu piel que me llama,

que dice que lleve a mi piel

para que juegue con ella.

Tu piel de montaña nevada,

de ternura de día

y libertad de noche.

Tu piel casi de seda,

que es lienzo de pintores

y luna de poetas.

A veces bailo en tu piel,

que es cobijo de mi piel desnuda...

Te necesité...

Te necesité como necesito el futuro,
te quise en cualquier lugar,
en cualquier momento 
y en cualquier contexto.

Te busqué aquí, allá... 
en mi casa, en la tuya,
en la calle, en la noche
y en la resaca después.

Te sentí en los hielos,
en las lágrimas,
en la sangre
y en mi propia voz. 

Patria que muere y renace.

Muchacho rebelde con ojos de fuego,
salvaje guerrero por un mundo justo,
viento que sopla a compás veraniego,
niño que nace fuerte y robusto.

Barro de lágrimas, tierra de sangre,
mi patria muere por golpes pasados,
patria que lleva el morado en sus carnes,
huellas de tanques abanderados.

Como el anciano con sueños de niño
que visita ríos que ya se secaron,
que bebe de copas y manchas de vino
que sube a trenes que ya se marcharon.

De la misma patria muchacho y anciano,
su pueblo herido por balas feroces,
uno que muere y que no luchó en vano,
otro que nace y que ya grita a voces.

Y así eres.

"El humo y la polución
te volvieron difusa,
pero siempre fuiste 
mi mejor musa",
dijo la voz que me solía acompañar
después de escribirte mi sangre.

Y así eres, como una bandera
ondeando sobre el cielo de Cuba,
dándome la misma libertad
que le dan las alas al pájaro.

Siempre fue tu mano
mi mejor fusil,
siempre fue tu oído
el mejor amplificador para mi voz.

Sobre la plusvalía:

Para explicar uno de los contras del control de las empresas privadas sobre los medios de producción, es necesario saber qué es la plusvalía: La plusvalía es el beneficio del trabajo de un empleado que va a parar al empresario. Por ejemplo, si un trabajador produce un beneficio de 15.000 euros al mes y cobra 1.000 euros al mes, los 14.000 euros restantes irán a manos del empresario, que será dueño de ese dinero para invertirlo en la empresa y para su propio beneficio personal.

¿Por qué es contraproducente esto? Si una empresa productiva está en manos del Estado y no en manos privadas, la plusvalía (recordemos el ejemplo; si un trabajador produce un beneficio de 15.000 euros al mes y cobra 1.000, la plusvalía sería 14.000) iría a parar a manos del Estado, que podría invertir ese dinero en mejorar la empresa, mejorar las condiciones laborales y los salarios, el sistema sanitario, etc. 

La plusvalía en una empresa privada es, en su base, un robo. Si un trabajador produce un beneficio más allá de su salario, ¿no sería más logico que fuera a parar al colectivo de la sociedad antes que a la hucha de un empresario que será el único que disfrute ese beneficio?

                               "No se trata de comprender la realidad,

                                sino de transformarla."

                                                                          -Karl Marx.

Recorriéndote.

Rojos tus ojos madrugadores,
suave tu piel escondida
detrás de mis manos...
bárbaros tus labios
naufragando en mis océanos
como bárbaro tu pelo
al viento desatado.
Inestable tu espalda,
pero estable yo recorriéndola...

Hoy...

Hoy, que el azufre me cubre hasta la garganta...
hoy ven.
Hoy sé mía y hazme totalmente tuyo.
Hazlo hoy porque el futuro es incierto,
pero cierto es que no es seguro
que te escriba mañana.
Hoy ven, acaríciame, bésame, róbame la luz...
hoy necesito que la lluvia
solo suene como fondo de tus palabras
que me digan derivados del "te quiero".
Recítame hoy a Neruda
porque hoy necesito tu voz
y necesito la poesía.
Sácame hoy de aquí,
que el pozo se hunde 
con el peso de los días...
Hoy rescátame, 
como solo tú sabes hacerlo.
Hoy soy más sincero, si cabe,
de lo que fui
en mis versos anteriores.
Y con esta sinceridad 
que tan cruel siento
te pido de nuevo que hoy vengas.
Hoy necesito mirar al ayer
como si a años estuviera...
míralo conmigo y muramos juntos
de nostalgia.

Ahora me llueves tú.

Ahora me llueves tú,
me llueven tus ojos,
me llueve tu voz,
me llueven tus palabras
finas y punzantes.

Eres tempestad,
eres calma, 
eres ayer 
y eres mañana incierto.

Ahora que todavía es tarde.

Borro mis huellas de tu camino ahora,
que todavía es tarde.
Como un río desbocado
fluyen mis palabras
a tus oídos,
muriendo en la presa
antes de llegar al mar.
Como un árbol se rompe
en una fuerte tormenta,
así me deshago yo,
con mis propias hojas
a mi alrededor.

Bailas

Baila el viento
sobre mí,
sobre mi Luna.

Bailas tú con él,
como conmigo bailabas 
noches como ésta.

Han cambiado los pasos,
pero no la música.
Ahora bailo yo descoordinado,
perdido entre acordes.

Como haces el amor...

Como haces el amor
yo hago la vida
y piel con piel,
palabras vacías.

Como sientes el viento,
soplo y me respiras,
tú náufraga cansada,
yo y mi barco a la deriva.

Como vigilas la noche,
te quiero yo de día,
huelo claros cabellos
entre estrellas perdidas.

Sobre la situación sanitaria en África.

El ser humano nunca ha destacado como conjunto en la virtud de la solidaridad, solo individuos concretos han sabido darle forma y voz al grito de la ayuda entre los pueblos. Lejos de mejorar como especie en esta faceta, a muchos nos entran las dudas ante la pregunta de si estamos evolucionando o involucionando a la hora de cambiar el mundo para construir uno más justo.

Mientras los países del Primer Mundo aumentan su hegemonía y riqueza a costa de la explotación de los países del Tercer Mundo, niegan o minimizan la ayuda a éstos para su desarrollo en materias tan imprescindibles como la salud. Empresas privadas controlando la venta de medicamentos que tratan enfermedades que se cobran millones de vidas en África cada año, ofreciéndolas a precios inalcanzables para los individuos de las distintas regiones del continente. Pocos son los países que ofrecen una ayuda sin ánimo de lucro a estos países y cuesta creer que países subdesarrollados como Cuba envíen más ayuda sanitaria a África o a países que han sufrido un desastre natural como Haití de la que envían superpotencias europeas o Estados Unidos. Lejos de la solidaridad que ofrecen distintos colectivos, organizaciones y personas en todos los países a la causa africana, los distintos gobiernos se alejan mucho de ofrecer lo que se necesita para la ayuda real.

Además, no se trata de buscar una ayuda caritativa (la cual es, en cierta medida, necesaria mientras el cambio no llegue realmente) que perpetúe la desigualdad, se trata de un cambio total en las relaciones entre los países ricos y los países pobres. Se trata de que los Estados tomen cartas en el asunto impidiendo que las empresas de sus países produzcan en países pobres a costa de su mano de obra y sus recursos, imposibilitando la independencia económica que tanto necesitan para desarrollarse los países subdesarrollados. Se trata de que adquieran el poder de la investigación y

comercialización de los medicamentos que podrían salvar millones de vidas humanas en el caso de que fueran accesibles para los distintos gobiernos y familias africanas afectadas. Se trata de invertir en ayudas a los gobiernos del Tercer Mundo para que desarrollen unos sistemas sanitarios óptimos con el objetivo de lograr, en un futuro, un nivel de vida aceptable basado en la salud de los ciudadanos africanos.

Distintas enfermedades como el VIH o la malaria se cobran al año millones de vidas, entre las que se halla una escalofriante cifra de niñas y niños. Lo más cruel y despiadado que nos dejan año tras año estas estadísticas es saber que existen los tratamientos necesarios para combatirlas. Lo que ocurre es que se encuentran en manos de intereses privados que controlan su comercialización y su previa investigación. Los gobiernos hacen poco o nada porque estas medicinas se distribuyan a precios lógicos en el Tercer Mundo y, aunque cruel, es evidente que las empresas que las tienen hacen todavía menos. Además, en el contexto internacional, los gobiernos de los países afectados

tienen poco que decir a la hora de reclamar esos tratamientos para su población, lo cual hace casi imposible su distribución entre los africanos.

Se producen aproximadamente cinco mil muertes al día a causa del VIH. Esta cifra es desgarradora si tenemos en cuenta que existe un tratamiento para esta enfermedad, pero que su comercialización en los países realmente afectados por ella tiene muchísimos obstáculos económicos y políticos.

El punto de vista de muchas de las personas que hablan sobre este tema de cara a la gente no suele ir más allá de simples discursos moralistas y conformistas: el famoso "el mundo es así", pero realmente no es así. El mundo no tiene un orden preestablecido ni se rige por leyes incrustadas en la raíz de la Tierra. El mundo se rige por las decisiones del hombre, por su sistema, por su forma de dirigir el paso del tiempo a su antojo y, en la época que vivimos, las élites son quienes desvían y asfaltan el camino de la humanidad a su antojo.

“No se trata de comprender la realidad,

sino de transformarla.”

Libres como consecuencia.

Entrelazar el distraído gesto
de tu mirada
con el tierno pulso
de la mía perdida.
Saciar la sed mutua
de ser abismo en la cordura.
Y así como somos juntos,
ser libres como consecuencia.

Nostalgia de traje y corbata.

Todos los días lo mismo. Echarte de menos con un poco de clase. Nostalgia de traje y corbata, bien arreglada, incluso bonita. Raspando una sonrisa mientras reviso mis apuntes de latín. Tempus fugit. 

¿A quién pretendo engañar? Si soy polvo sin ti y aún estoy vivo. 

"Me quiso."

Cuando no se subordinen 
mis labios a tus besos de miel
ni sientas mi tacto
rozando tu piel,
entonces,
querrás dejar atrás todo
y solo podrás suspirar:
"me quiso."

Golpe de carta.

'... y entonces te escribiré,
no a ti,
pero sí sobre ti.'

Así terminaba la que debiera ser 
mi última carta para ti.
(bien sabemos los dos
que mucho me queda por escribirte)

De vez en cuando te recordaba
alguna lluvia que pasamos juntos...
entonces, no recuerdo bien en qué linea resalté: 
'No sóc més que aquest cafè i aquests poemes.'

(Qué bien sabes tú
cómo me encanta el catalán.)
Y es que, eso soy ahora:
algún café y las porciones de vida
que se me caen a los poemas.

'Te escribo esto
 para no escribirte más'.
Quería dejar en esa carta 
todas las ganas de mandarlo
todo a la mierda
y pirarme contigo.

Pero no pude.
Por eso te estoy escribiendo.

'... si nunca te hubiera besado,
quién sabe, musa mía,
si hubiera sentido algo tan puro
algún día.'

Entrañas y polvo después.

Podría ser.
Podría ser que el mundo se deshiciera
en nuestras manos y que
cayera al suelo pasando entre nuestros dedos
como la inconsistente arena.

Podrían ser tantas cosas,
tantas melodías de violines afinados 
con la suavidad de unas manos
que no han percibido dolor nunca...
manos puras, como las de un bebé.

Pero preferimos el odio...
preferimos el rechazo, la sumisión,
preferimos ser esa inconsistente arena,
grano a grano, individualmente...
egoístamente, así es el hombre que hoy respira.

El hombre racista, ignorante, insensible...
¿qué es el color de la piel?
Si somos por dentro entrañas
y polvo al perecer,
todos por igual, sin excepción.

La bandera por encima de la patria,
por encima del pueblo al que dice representar...
y al final de la vida nos queda la nada,
dejar de ser sin haber sido nunca
nada más que entrañas y polvo después.

Canto a la República añorada.

Largo el día 

del corto suspiro.

La caída del Sol

se me ofrece desnuda,

como una musa 

el 14 de Abril.

Me llama el folio,

insiste y le atiendo,

me devuelve la comprensión

y me hace olvidar

que pierde la vida

mi patria.

Lenta muere

como lento bebo.

La primavera

no se deja seducir,

quiero pensar que es

culpa de España...

Mírala,

tan humillada 

y golpeada

por los violadores

del capital 

y el fascismo.

Hubo un tiempo

en el que aquí,

en esta mi España,

los poetas brillaban 

y le rimaban

a la libertad.

Pero ya no,

ya no ondea libre

la igualdad en la capital.

Ya no bailan juntos

el rojo, el amarillo

 y el morado.

Aquel escalofrío.

Me adapto al frío.
Porque las pupilas se me congelan...
culpa de las lágrimas.
Ha llovido mucho desde nuestro último baile,
tanto que no recuerdo los pasos.
Pero sí recuerdo aquel escalofrío
cuando quisiste descansar de mis besos...
cómo me atraganté con una voz en la garganta
que quería salir para decirte
'quédate'.

Qué culpa tengo yo.

Qué culpa tengo yo
de que más lleno esté mi vaso
que la Luna reflejada
en mi ventana.

Qué culpa tengo yo
de que tus pupilas sean poesía
y de que yo sea poeta
de miradas tristes.

Qué culpa tengo yo
de ser oasis en tu espalda
y de tener arena de tus besos
entre la tela y mi piel.

Qué culpa tengo yo 
de esta noche tan tímida
y de vivir lejos de ti
bajo el mismo cielo.

Qué culpa tengo yo 
de que la madrugada
entre suave como
la buena cerveza.

Qué culpa tengo yo
de sentirte tanto,
si no son míos tus besos
ni me hablan tus palabras.

Qué culpa tengo yo
de estos versos,
si soy poeta principiante
y amante desfasado.

Por el vicio de escribir.

El reloj me avisa nervioso 
de que me empiezo a quemar
por el vicio de escribir.

Me intenta advertir de que
la vida no es solo versos y musas;
pero yo le ignoro.
Lo prefiero así.

Estoy leyendo uno de mis primeros poemas
y me acuerdo de ti.
De como este novato 
le escribía a ese leve rizo
al final de tu cabello.

Aún recuerdo esa sensación al leer
por primera vez a Pablo Neruda.
Aquella comprensión tierna,
aquella dulzura oscura...

Hoy pocos quedamos 
con algunas de sus rimas
en nuestra estantería.

Recuerdo de antiguos anocheceres
empaparme de rabia,
pero también de una fría ternura
que a menudo daba lugar
a una soledad voluntaria
incomprensible para un principiante
como era yo en esto de sentir.

Empecé entonces a dejar sonar
un violín o un piano
detrás de las letras
y dejarme llevar por la calma.

Todo me lo daba la inercia,
sin pensar mucho,
dejando salir al exterior
las palabras que mis labios
no decían.

No porque no quisieran decirlas,
sino porque 
no las encontraban.
Se esconden a la espera
de algún poeta que las rime.