Conversación con la noche.

Hubo una noche en la que hablé con ella,
con la noche.
Sentí la necesidad de esquivarla 
y me dio conversación.

-Te odio-, le dije.

-Sabes que no.
Sabes que sin mí
nunca habrías escrito un poema.

-¿Y qué? 
Hay vida más allá de la poesía.

-¿Qué vida?
Ella no está.
Te conozco.
No tienes vida.
No vives.

-No entiendes nada.

-Estás borracho.

-Que te jodan.
Ella no está.
Déjame escribir.

-¿A quién le escribes?

-A ella.
Que no está.
Que ya no está.
¿Estuvo realmente?

-Estuvo.
Os quisisteis muy fuerte
en muy poco tiempo
en varias noches como yo.

-Vete ya. Joder.
Cerveza, verso. 
Cerveza, verso.
Eso es todo.
Cerveza, verso.

-[...]

-¿Ya no dices nada?
Siempre igual. Me jodes, 
te esquivo llorando
y bebiendo 
y te piras de repente.
Y cuando te vas
llega un día nuevo 
que me sigue recordando
que le quiero
y que no puedo quererle.

-No me he ido.

-Ah, vale.
Te odio igualmente.
"Podría escribir los versos
más tristes esta noche..."

-¿Neruda?

-Si.

-Es tu poeta favorito.

-Ya lo sé. 
Me encanta ponerle música
a sus versos
y recitar en mi cabeza
el poema XX
con su voz.

-¿La voz de Neruda?

-No, joder.
Su voz.
La de ella.
Ya sabes.

-Ah, sí.

-Cerveza, verso.
Cerveza, verso.
Una lágrima.
Respiro.
Verso.
Cerveza.
...
Ella tenía la sonrisa
más preciosa del país.
No, del planeta.
No, asi estoy negando así la existencia 
de vida más allá de aquí.
¿Sabes, noche?
Ella tenía la sonrisa
más preciosa del universo.

-Lo sé.
Te he visto escribirle 
a esa sonrisa
muchas veces.
Y siempre dices lo mismo.

-Cerveza, verso.
Cerveza, verso.

-Vendrá alguien nuevo que...

-No lo digas.
No me gusta esa frase.
Demasiada intuición
sin base. 
Solo intentas animarme.
Déjalo ya.
Cerveza, verso, ¿entiendes?

-[...]

-"Claro que, siendo objetivos,
ni tu espalda es un camino
ni tus ojos son ya míos.
Pero en esta caída,
yo te sigo sintiendo aquí.
Yo te sigo sintiendo en cada
rincón de mi cuerpo."

-Eso es nuevo.

-Es mío.
Bueno, es suyo.
Es decir, yo solo pongo la tinta,
es su mirada en mi memoria
la que escribe.
No sé si me entiendes.

-Sí.
Cerveza, verso, ¿no?

-Eso es.
Con ella no era así.
Cerveza, beso.
Verso, beso.
Cerveza, verso.
Beso, beso, beso.
Así era mejor.
Con ella todo era mejor.

-Le quisiste.

-Joder que si le quise,
y lo que me queda por quererle.
Pero mientras tanto,
cerveza, verso.